Setiap Tahun Dia Mengirimi Saya SMS: 'I Love You'

                         Illustration by Vicki Ling

By Jean Chen Ho

Saya selalu memiliki hubungan yang tidak stabil terhadap waktu.  Mungkin itu karena dalam bahasa Cina, bahasa pertama saya, kata kerja tidak terkonjugasi.

Secara tata bahasa, segala sesuatu terjadi dalam present tense, kecuali dinyatakan lain: kemarin, pagi ini, Selasa depan, tiga bulan dari sekarang.  Saya berusia 8 tahun ketika keluarga saya beremigrasi dari Taiwan ke Amerika Serikat, di mana saya belajar bahasa Inggris seolah-olah secara osmosis. Bahasa Inggris segera menggantikan bahasa Mandarin sebagai bahasa yang saya gunakan untuk berbicara, menulis, dan bermimpi. Baru setelah kelas bahasa Spanyol di sekolah menengah, saya harus mempertimbangkan bagaimana bahasa menganggap realitas konkret masa lalu, sekarang dan masa depan;  bahwa tata bahasa yang kita gunakan dapat mencerminkan apa yang telah terjadi dan mengungkapkan harapan untuk apa yang akan datang. Modalitas kedua ini, seperti yang dijelaskan oleh guru bahasa Spanyol saya, disebut "subjungtif."

Sarjana sastra Saidiya Hartman menggambarkan subjungtif sebagai "suasana tata bahasa yang mengungkapkan keraguan, keinginan, dan kemungkinan." Di kelas Bahasa Spanyol, saya telah belajar untuk memanggil subjungtif ketika berbicara tentang ketidakpastian dalam hidup, peristiwa yang mungkin terjadi di masa depan. Hartman, bagaimanapun, menerapkan subjungtif untuk pemeriksaan kritis dari masa lalu arsip.  Membaca karyanya, saya mulai memahami kekuatan subjungtif untuk meresahkan narasi sejarah. Sementara ini membuka jalan intelektual baru untuk tulisan dan beasiswa saya, saya tidak berharap itu juga secara radikal mengubah cara saya melihat cerita yang berulang dalam kehidupan pribadi saya.

Setiap bulan September selama lebih dari satu dekade, saya menerima beberapa versi pesan teks ini di ponsel saya: “Memikirkanmu, sayangku. Aku mencintaimu."  Surat tahunan ini datang dari mantan pacar yang tidak pernah menghubungi saya. Saya masih muda selama hubungan kami, dan sekitar enam bulan kemudian, saya hamil. Kami berbicara dengan sungguh-sungguh tentang "pilihan", tetapi saya tahu apa yang harus saya lakukan. Saya mengakhiri kehamilan, dan segera setelah itu, kami berpisah. Teks-teks berikutnya, saya berasumsi, dimaksudkan untuk memperingati kelahiran seorang anak yang tidak pernah ada, untuk meratapi kematian kemungkinan hidup kita sebagai orang tua bersama.  Pengabdiannya pada pengingat yang berulang ini secara bersamaan mengabadikan apa yang terjadi, apa yang tidak terjadi dan semua yang saya tahu dia inginkan terjadi.  Pesan-pesan ini mengubah subjungtif tata bahasa menjadi cara berada di dunia: September adalah bulan ketika bayi kami akan lahir, jika saya mengandung.

Sumber :The New York Time Magazine